Lucie

« La bêtise est informelle… »

Lucie pivote dans la rue piétonnière : un léger quart de tour sur le pied droit. Un arrêt. Une intermittence le temps de mémoriser la phrase.

Elle ouvre son sac, en sort un calepin en moleskine noir, « comme celui d’Hemingway » lui avait précisé son frère en le lui offrant, « Toi qui écris » – pas de moquerie dans la voix cette fois, presque une chaleur : « Alors, c’est vrai, ce n’est pas du vent, on te publie ? ! » Elle note la phrase à côté d’une centaine d’autres, elles aussi saisies au vol, dans la rue, les magasins, le métro qu’elle parcourt parfois uniquement en chasseresse de mots volés.

Lucie est chaussée de talons plats, vêtue d’un pantalon noir, d’un pull en laine, noir lui aussi. Je ne sais encore rien de ses dessous. À observer la peau de la cheville qui apparait maintenant au bas du pantalon, elle est pieds nus dans ses ballerines rouges. Lucie écarquille les yeux lorsqu’elle écrit, peut-être a-t-elle une vue imparfaite. Elle fait quelques pas et s’appuie sur une vitrine pour assurer la stabilité de son écriture.

C’est à ce moment que je l’aborde.

Lucie dort. Je repousse légèrement le drap pour contempler son dos, ses hanches, ses fesses haut perchées. J’entrouvre les persiennes pour que la lumière raie son corps.

– Pour toi, qu’est-ce que ça veut dire informel ?

Je suis gêné. Lucie écrit. Lucie publie. Moi, j’ai du mal avec les mots. Mes mains parlent, mon corps aussi m’a-t-elle dit, mais les adjectifs par exemple m’échappent : ils précisent, atténuent, nuancent…