Quadrature

En trois jours, etc.

— ça s’effiloche depuis un moment… Il avait marmonné ça en guise d’explication pour me signifier mon congé, ni plus ni moins. Après toutes ces années passées à l’aimer, le respirer, le caresser, à le supplier souvent aussi, à l’attendre dans des encoignures de porte, sur des parkings ou dans des cafés, notre histoire s’était tout à coup réduite à cette formule de couturière – « ça s’effiloche » – et je devrais, semblait-il, m’en contenter. Si je voulais bien ramasser mes clicotes* usées en partant, m’éclipser en douce… et que je n’oublie pas de bien fermer la porte derrière moi, surtout. Discuter ? Non, il n’en avait pas envie… Tout de même, il avait ajouté qu’il était désolé de me mettre le couteau sur la gorge et cet euphémisme m’avait fait sourire : c’était dans ma gorge que se trouvait son couteau, et pas seulement la gorge, mais le cœur aussi qu’il me découpait en lamelles fines, et dans mes poumons qui n’arrivaient plus à s’ouvrir pour jouer bravement leur rôle de poumons, et dans mes veines et partout où ça pouvait me faire mal et me rappeler que j’avais peut-être bien été toute seule à tricoter ce grand costume qui aujourd’hui «s’effilochait».

Alors forcément, quand j’avais quitté le petit habitacle de sa petite auto dans lequel je ne faisais plus que l’incommoder, avec mes larmes et mes kleenex, ça avait été l’enfer. J’avais pourtant tenté de mettre toutes les chances de mon côté pour m’en tirer mais franchement, je n’avais pas eu beaucoup d’espoir dans l’immédiat. Les copines que j’avais appelées n’avaient pu que me répéter mes propres conseils qu’elles gardaient au frais depuis leur dernière rupture à elles.

* Clicote : chiffon, loque (en wallon liégeois)