Quadrature

Détecteur de mes songes

Ce monde-ci a été façonné en sept nuits.
Sept nuits de rêves et de cauchemars.
Le jour, je faisais mine de mener une existence normale. Mais la nuit !
Pour ceux qui verraient dans le nombre avancé, sept, une allusion biblique, je jure de n’avoir pas fait exprès : j’ai créé et détruit au gré de mon inconscient.
Sept nuits. Les plus excitantes de ma vie.

Premier samedi du printemps.
À contrecœur, j’accompagne maman à une brocante en plein air sur le parking du supermarché où notre famille a ses habitudes. Sur place s’est donné rendez-vous tout ce que la ville recèle de chineurs. Caisses, cartons, tréteaux, soutiennent les articles exposés au marchandage d’une moderne cour des miracles.
À retenir : brocanter intelligent requiert une certaine pratique. Sinon on ne trouve rien. La brocante : une école de sagesse et de patience. Les trouvailles de maman : des 45 tours des années 50. Elle dit qu’elle a conclu « une affaire en or ». Promet de me parler de ces illustres inconnus qui font briller ses yeux.
Ma première impression : l’objet n’a l’air de rien. D’ailleurs, je passe devant le nez en l’air. Seule raison de l’achat : maman. Ses arguments : le prix dérisoire, et mon amour du cinéma, qui doit trouver à s’exprimer comme il peut à défaut de comme il veut. D’accord avec le premier argument. (Avec le second aussi, mais je le garde pour moi.) Descriptif de la chose : Hitachi format VHS – 2 540 gr – noir – zoom 12 x – trépied inclus. Année de fabrication : la décence m’ordonne le secret. Un jour, cet objet vaudra de l’or, me dis-je pour me convaincre de l’acquisition d’une antiquité.
Le soir même, dans ma chambre, je me sens dépressif. Déprécié. La caméra traîne sur un coin de mon bureau, son objectif préhistorique dirigé vers moi. Je vérifie que l’ancêtre fonctionne : Okay. Une K7 a même été oubliée dedans. Je l’y laisse.