L’attente

Je le regarde, le sens, le respire, le touche, le caresse. Je le pense à cent mots, à mille messages. Je pense, mais je n’arrive pas à dire. Mes voix multiples se coincent dans ma gorge sèche. Silence, bip continu… Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? Je t’aimerai toujours ? Sincèrement, je n’en sais rien. Je ne sais pas si j’en serai capable. Je ne l’ai jamais su.

Nous ne sommes pas mariés. Engagés solidaires, mais pas de promesse devant Dieu. Aujourd’hui, je l’aime. Oui. Ça, je peux le dire.

Je t’aime…

L’infirmière entre, clac clac, bonjour madame, elle vérifie, elle tâte, elle rectifie. Elle s’en va sans une parole.

Voilà pourquoi je ne peux pas parler, pas avec mes mots, avec ma voix, avec du son. Au milieu des bip bip, des clac clac d’infirmière. Trop de bruit, de gens, de tout. Assez ! Pourquoi tu n’es pas mort ?

Hein ? J’ai dit ça ? Non, je l’ai pensé. Je ne l’ai pas dit, il ne peut pas avoir entendu. Pourtant, il tressaille.

J’attends.

Rien, pas de bip qui s’emballe. Juste un gisant, percé de tubes, qui ferme les yeux à sa vie.

Je ne ressens rien. Je ne pleure pas, je n’ai pas peur, je le regarde, anesthésiée, appesantie par le mutisme et l’ombre. J’ai fermé les rideaux, trop d’arbres dehors, de vent, de tout. Je l’ai déjà dit, non ?